Urbis Aterna. Requiescat In Tenebris.
Citta Eterna. Riposa nelle tenebre.

De Jerénimo Casas.

*)

Lottare costantemente per il mio spazio. Sommerso dove vivo. La mia vita ¢ a caso. Chi sono?
Chi c’¢ al mio fianco? Non c’¢ niente da fare. Cosa sperare. Vivo la vita, vivo la morte. Vivo, muoio,
resuscito, muoio. Senza possibilita di trovare il reale. Un'esistenza senza contenuto. Solo. Vuoto.

Transfigurarmi. Reincarnarmi in un altro. In me. In lui. In te. Ereditare la morte. Una disperazione.
(Pausa)

Posso sputare. Dormire. Parlare. Ridere. Essere. Il mio ambiente. Il mio passato. Il mio presente.

Il mio futuro.
(Pausa.)

Il palazzo imperiale trasformato in un bagno pubblico. Si deforma. Non ci sono immagini, non
c'¢ bellezza. Soltanto veleno, orgie, decadenza. Non ¢’ ¢ musica, soltanto mosche svenute dall’ odore, la

ripugnanza...
Lecco la putrefazione. Vado via!
NON POSSO SOPPORTARE LA MIA PRESENZA.
Insopportabile vita nel palazzo. Tutto ¢ pronto. Come dire?
(Pausa)

Il potere, il pugnale... Nascere da un intrigo, abandonarsi all’incesto. Vivire, tacere... Morire

nella disperazione, nella gloria, nellla vittoria.
(Pausa.)

E finito, finira, forse finisce... finisco... Spero, io non sono solo. E l'ora che finisca, tuttavia

dubito di finire.

Trovare un luogo, una realta, un'illusione, una mia propria espressione. I cognomi si mescolano,

il sangue si mescola con sangue e veleno... Ho tredici anni. Mi conosco troppo.

ACQUISISCO POSTURE ALTRUI NELLO STESSO TEMPO.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Vivo vestito come una ballerina. Corro per il palazzo. Sono osservato, credono in me.
SONO IN OSSERVAZIONE. TRABOCCO.

Finira... Tutta la vita le stesse domande, le stesse risposte. Giardini viziati da filosofi ciarlatani.
Mentitori e leccaculi. Amare per il timore di morire. I fiori marciscono. Succulenti banchetti. Prostitute
sparse, attorcigliate nelle delicate sete. Pazienti all'immolazione. Il letto nuziale il letto di morte, il velo

nuziale il sudario.
(Pausa).

Fine settimana sanguinoso nel palazzo. I boia deambulano nei corridoi. Continuare ammazzando,

continuare morendo. Messaggeri, ministri della morte... Gli schiavi, i traditori.

Imperare... essere legge viva, il potere supremo, l'autorita, ubriachi addormentati in tutti gli

angoli... Adulteri e vitaioli...
I muri ascoltano! Sono vivi! Mi perseguitano. Farti di miele, ti mangeranno le mosche!
STRAPPO LE TENDE.

I
NON MI RIVOLGO A NIENTE NE A NESSUNO.

Oggi era lunedi. Ho sonno, un sogno enorme. Domani compierd sedici anni. Qui ¢ dove sono
nato, la casa di mia madre. Sedici anni fa la mia casa era il tuo ventre. Ingoiavo il tuo sangue mi

attorcigliavo nelle tue viscere. Le sputavo.
(Pausa.)

Mi davi la vita. Affogarmi, sotterrarmi nelle tue viscere, nascere morto. Bere il tuo latte

avvelenato... Porto il tuo sangue nelle mie vene.
Voglio vedere sorgere il sole. Non continuare ad essere solo. Parlero un giorno...
(Pausa)

Me ne sono andato da Roma come i topi, nascondendomi, fra le tenebre, scappando dal sole... Le

strade deserte, le fogne tappate dai cadaveri... soltanto cani...
ANNUSANO

Loro ancora possono mangiare!... Soltanto tombe profanate, una multitudine di vermi assaporano

il banchetto imperiale. Le statue lapidate. Le rovine pesano sopra le mie spalle.

IL SILENZIO.
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Luna piena.
LA MIA OMBRA ALLARGATA DALLA FRAGILE LUCE.

Mi perseguita... Si deforma... Non sono un fuggitivo! Non perseguito nessuno! E giusto che si

sappia quello che io non posso dire.
IL VENTO SIBILA.
La mia casa crolla... Sono responsabile del crollo. Furono informati della mia fuga.
Mi abbracciarono molto forte. La gente eccitata nel palazzo e nelle strade.
E LA ViGILIA DEL MIO COMPLEANNO.
Mi baciano le mani.
PIANGO. RIDO.
Mi spettinano... Ho dieci anni, cinque anni
(Pausa.)
Ti mentii? Gridasti di gioia.
(Pausa.)
Gridasti di gioia? Ti mentii?
(Pausa.)

Fuggo da lei. Cerco di proteggere la mia dignita... Sono un bambino. Uscii correndo dalla mia
casa, mi segue... grida alle mie spalle... I sui servitori mi perseguitano... Che nessuno si azzardi a

mettermi le mani addosso!
SONO CAPACE DI AMMAZZARE.

Tutto si arresta. Non sono un viaggiatore qualunque. Mia madre... la vedova, ha contratto un
matrimonio con il vedovo... suo zio, il balbuziente. Un grido di rabbia. La sua risata isterica. Uno schiaffo

mi fa barcollare.
IMMOBILE. PIETRIFICATO.
I miei occhi inchiodati nei suoi...

SCENDE LA NOTTE.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Mia mamma entra nella mia stanza. Non dice niente... Tocca la mia testa con piu tenerezza di

quella che io speravo...
NON POSSO CONTENERE LE MIE LACRIME.
Ti abbraccio... Il calore della tua pelle... I tuoi seni. Le tue cosce... Il tuo ventre.
NON DIVENTARE COME TUO PADRE.

Lo ripete. Parecchie volte. Le sue carezze. Il bacio sulla fronte. Ora ritorna ad essere mia
madre... Si siede. Dammi le tue braccia! Sono ai sui piedi. La mia testa sulle sue ginocchia. Mi accarezza
lentamente senza dire niente. Penso... Pensai... In me. A quella mano. Quanti amanti ebbe accarezzato?
La sua mano scivola dal mio collo fino al mio petto. Il percorso di quella mano, la sua mano sopra la mia

pelle. La mia esistenza dipende dai suoi spostamenti.
ORA VOGLIO DORMIRE.
Sara... Martedi...

(Pausa.)

La lampada agonizza... Palpita la mia nascita. Voglio contemplare le stelle... E l'ora... di
andarsene... da un posto all’altro... di lasciare... di andare... manca poco... per raccontare... per fare... per

desiderare...
111

PARLO NELL'OSCURITA. ORA POSSO PARLARE. LA MIA VOCE E STRANA. MI
RIFERISCO ALLE PAROLE. SE NE VANNO CON LA CORRENTE. IO, SONO NEL MARE.

Osservo. Ora per ora. Ho i piedi coperti di polvere! Ancora non toccano terra.
A VOCE BASSA.

Parole non dette. Parole all’orecchio di nessuno... Fui concepito. Dammi la terra, chiedero il

mare. Dammi il mare, chiedero le stelle. Ho le stelle voglio il sole.
CHE CIELO! CHE LUCE!
Fare le uova e doverle covare.
COMINCIA A PIOVERE.

Dopo il sole brillera un istante. Il cuore, in un pugno. Il sole nel cielo. E' 1'ora. Prendere delle

decisioni.

SILENZIO. SOLITUDINE.
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11 vento scuote la polvere. Il mare. Le onde fremono.

LA PIOGGIA.

Siamo soli. Ho freddo... nervi, probabilmente... Avanti! Avanti!
FERMATI. SENTO I TUOI PASSIL.

Papa, sei tornato, sei al mio fianco. Dove ¢ il tuo volto? Ascolta il rumore del mare... la luna ci

naviga...
PARLO.

Parlo tutto il tempo. Mi annoio. Ascolta le mie parole... Una goccia. Padre! Piangevi? Gridavi?
Mi chiedi perdono? E una menzogna. Non farci caso, parlavo da solo. Completamente solo. Prima di
morire ammazzasti un bambino con il tuo carro. Non hai voluto evitarlo. Questo ¢ tutto. Un incidente,

sono solo... soltanto i0... da anni... Se mi avessero conosciuto!
LE TUE ULTIME PAROLE PER ME.
Qualch’un altro... chiunque altro. Al mio fianco. Immagino che mi sente... Mi parla...

Mi fermo davanti alla tua tomba. Leggo quello che c’¢ scritto. Non ci sono onori... Tocco il

medaglione di pietra, dove c¢’¢ il tuo volto scolpito... Mai si trovo il tuo corpo. Non mi parlano mai di te.

ORA LE TUE PAROLE: TRA AGRIPINA E ME PUO NASCERE SOLTANTO UN
MOSTRO.

Ti maledirai per avermi messo al mondo...
QUELLO CHE SONO DIVENTATO! SENZA PAROLE... RAGGIO DI LUNA.

Il tempo passa... Ora con le parole... Sono solo... E inverno... Il tempo passa... E autunno...

Questo ¢é tutto... Un’altra voltra...
v

E PASSATO UN ALTRO GIORNO. SONO NATO DI NUOVO. ORA GIA NON POSSO
DISTINGUERE REALMENTE QUELLO CHE HO VISSUTO DA QUELLO CHE HO SOGNATO. MI
RESTA IL RICORDO. I SEGNI. LE IMMAGINI SI CONFONDONO. SONO UN ALTRO. QUELLO
CHE SONO. ROMA HA SOLTANTO UNA VOCE. LA VOCE DI MIA MAMMA. NOI SIAMO IL
SUO ECO. ACCUMULA ONORI SULLA MIA TESTA. TITOLI CHE NEPPURE HO DESIDERATO.
DA QUALCHE PARTE. UN DESTINO DIFFERENTE E INCOMINCIATO PER ME. GLI VADO
INCONTRO. E NATO QUESTA MATTINA. PIU CHE IL FIGLIO DI AGRIPINA. ORA SONO IL
FIGLIO DEL SOLE... RITORNO IN CITTA.
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E in festa. Qui si gioca ai dadi. Qualcuno sara morto! La collera di mia madre e la lista dei suoi

rimproveri.
DOVE SEI STATO? QUANTO HAI RITARDATO!
Riconosco i miei errori. Mi sono comportato come un ragazzo irresponsabile.
DEVO ESSERE EDUCATO.
E stata molto tempo ad accarezzarmi. Troppo tempo... dopo si & presa la liberta di...
(Pausa.)

Io inclinai la mia testa sull suo petto. Mi abbanndono tra le sue braccia... Lei parla... Come
spiegarle che si rivolge ad un altro? Nato dal suo corpo, ma non dal suo spirito. Quell' altro € morto in me
ieri mattina. Non voglio che la mia vera vita vada a beneficio di quella che lei mi prepara. Questo ¢
troppo triste, gia non mi piace. Se sono imperatore, sard prima di tutto Nerone. Che lo sappia. Che si

sappia. Il figlio del sole si estingue a fuoco lento...
v

LENTO DISCENDERE VERSO IL FORO. ASSORDITI GRIDI DEGLI SPETTATORL
APPLAUSI DELLA FOLLA. SONO AMMIRATO. NON TREMO. ANCORA NON POSSO
SORRIDERE... ACCLAMANO IL MIO NOME SEPARANDOLO IN SILLABE.

Mi distinguono per quello che sono, il senso della mia esistenza, l'artista, il senso della bellezza.

ALZANO LE BRACCIA. SONO PIETRIFICATO. LA PROCESSIONE DELLE STATUE MI
SEGUE. LE PORTE SI SPALANCARONO.

Mi annoia questa storia...

Discussioni a proposito del ritmo di un verso.

LA SONORITA DELL’ARPA.

Naturalmente... faccio la parte dell’eroe. Emetto la mia voce.

L'EMOZIONE MI STIMOLA. MI SALUTANO CON UN’OVAZIONE. URLI. BRACCIA
ALZATE...

Si precipitano sopra di me, mi tolgono dallo scenario... Forse qualche giorno... finirano per
strangolarmi. Per la musica... sarei capace di dar fuoco al palazzo. Mi rubano gli spartiti. Rovinano i miei

strumenti...

"La tua voce ¢ molto debole... ", " Che canzone mediocre! ", “E tua?” “Questo strumento ¢

scordato. L hai accordato bene?”
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(Pausa.)
Voglio andare incontro a terre e popoli sconosciuti.
SCAPPARE DA TUTTIL
11 popolo vive I'estasi del mio canto. Si buttano sopra di me.
ADDIO. SONO IRRITATO.
Parenti e amici. Ripetono costantemente:
SEI IL VIVO RITRATTO DI TUA MADRE.
CONFONDONO LE NOSTRE VOCL

Vorrei incontrare un volto, una chioma, un corpo nel quale potermi perdere! I miei giorni

appartengono ad Agripina.

LEI E VOLGARE. NEI SUOI GUSTI. NEL SUO LINGUAGGIO. IN PUBBLICO. INSULTA.
SI BURLA DI TUTTL OSCENITA ESCONO DALLA SUA BOCCA. CLAUDIUS RIDE. BURRUS
RIDE. SENECA RIDE. ED IO LI GUARDO CON LA VOGLIA DI VOMITARE.

Per me... niente! L'immaginazione vola, le speranze... Sogni senza forma... Il sole giorni fa
brillava forte, era uscito per me. Invincible... Ora non puo trapassare le tenebre che di nuovo sono cadute

sulla mia vita. Posso soltanto andare avanti... appena. Ma avanzo!
VI
ANNOIATO PER LA STORIA DELLA MIA ESISTENZA. MI DISGUSTA.

Le mie decisioni, i miei fallimenti, i miei progetti... Almeno non rinuncio... Sard imperatore.
Senza che nessuno mi domandasse se veramente avessi voglia di esserlo... Inoltre perché? L'impero cadra
infallibilmente su di me. La mamma ha teso le sue reti. Non potro fuggire... Rancori, cospirazioni,
minacce, il pugnale o il veleno... Il marito di mia madre. Il mio prozio. Lo zio del mio zio. Finira come
mio zio, accoltellato dai suoi soldati piu fedeli... Lui si ¢ divertito. Completamente solo. Poteva sorridere,

se qualche volta sorrise.
VII

IN PRIMAVERA IMMERGESTI LA TUA MANO NELL'ACQUA DELLA FONTE. TI
RINFRESCHI LA FRONTE. CHIUDI I TUOI OCCHI. LI RIAPRI. MI GUARDI E MI SORRIDI.

La strada ¢ deserta. Cammino verso di te. Quante parole! Quante canzoni! Posso contarle. Posso
cantarle. Risuonano nella mia testa... I tuoi sorrisi, i tuoi occhi, le mie lacrime... Posso sperare. Sognare

con te. Posso innamorarmi una volta, per sempre.
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(Pausa.)
Andai un’altra volta verso la fonte, questa volta non c’eri...

ROVESCIO L'ACQUA NELLA FONTE. IMMERGO LA MIA MANO. TENTO DI CAPIRE
IL RUMORE DELL'ACQUA.

La fonte deve sapere. Verrai.
ASCOLTO IL MIO ECO.
Come ti chiami?

(Pausa.)

Questa ¢ la risposta... Sogno o divento pazzo? Le tue mani e le mie... umide, il resto gia non
importa... Te, nessunaltro che te pud dare vita alla mia vita... Devo allontanarmi da te. Non potro... Il mio
sogno solitario € pazzo. Incontrarti di notte lontano da Roma. Dopo quel giorno che non finiva mai. Nella

notte che non finira mai.
(Pausa.)

Non sei venuta... Devo continuare a vivere... Un urlo dentro di me... nella mia testa... Ho paura di
svegliare tutto il palazzo... Tutto ¢ una menzogna... Un'immagine mi guarda con i miei stessi occhi...

Senza la minima compassione. Tutto il palazzo ¢ sveglio.
VIII

PARLO AGLI DEI

Che mi ammazzino... che mi aiutino a morire! Non voglio essere. Claudius ¢ morto. Nerone ¢
imperatore. Sono perduto. Il sogno non puod finire perché non ¢ un sogno... Sono imperatore. Tento di
convincermene. Mia madre mi spiega. Tra il pesce... il festino, I'acqua, il vino prediletto da Claudius. Il

vizio invitava al crimine. Un veleno sottile nel succulento cibo. Il corpo scuote. Si agita.
LA MIA OCCASIONE E GIUNTA.

La mia stanza ¢ 1'unico posto dove io non sono imperatore... Dopo la morte di Claudius, un altro
Nerone... Uno nuovo... Sono oppresso, non sono io che decido... Lei ¢ riapparsa. Sputo il suo veleno.
Sedici anni da figlio. Ora sono io il suo padrone... Per ora ¢ soltanto una frase.... Parole... Fragili parole,
come un bambino appena nato... Spetta a me... alimentarle... fortificarle... La morte di quel vecchio
stupido non mi affligge. Non ho perduto un padre, nemmeno un amico. Soltanto un parente indefinito.

Balbuziente... decrepito... imbecille ed inutile... Mamma... Perché mi obblighi a farti del male?

NON VOGLIO ANDARE A LETTO CON LA MIA SORELLA.
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Aiutami a non offenderti...
IX
Ieri... fu il mio compleanno.
FUORI.
Litanie... sacrifici... processioni...
DENTRO.
Amici... regali... Feste... Il mio cuore non era li...
SONO INVECCHIATO DI DIECT ANNI.

Nerone. Il musicista, il poeta... Nerone il cavallerizzo... Nerone il sole... Ora l'imperatore...
Britannico morii la notte scorsa... Un bambino portava il veleno. Un orribile serata... Spaventosa notte. Ha
avuto una crisi... E piombato... bruscamente sull tavolo, alla fine del banchetto. L'ho visto... I suoi occhi
fissi, come fulminato da un raggio. Fu una crisi di epilessia. Un malessere passeggero. Ci soffre da

bambino...
CHE CONTINUI LA CENA.

Ha rovinato la festa... era troppo importante per me, i miei versi sono passati in secondo piano.
Fu bruciato e sepolto la stessa notte, nel mezzo della tempesta. Il popolo non deve vedere le macchie nere

del suo corpo... E un triste spettacolo...
(Pausa.)

Hanno il coraggio di accusarmi! Le voci giungono fino a me. Un miscuglilo segreto... Ripetute
prove... La complicita d'uno schiavo... Dati... piu dati. Dati senza prove... Vada come vada... la verita non
sara nei miei atti, se non soltanto in quello che loro pensano... I miei atti non saranno minimamente
esistenti fin tanto che la voce pubblica non li abbia nominati... I miei servizi si trasformerrano nelle
manovre, nelle debolezze... a volte anche in generosita. Perfino i miei errori verrano tergiversati.
Governare ¢ accettare tutto questo... Non potro sopportare che I'opinione pubblica equivochi i miei atti

con troppa frequenza...
X

LASCIAMOLO QUI IL NERONE CHE STA INTERPRETANDO LA PARTE
DALL'IMPERATORE. L’ETERNITA E A PORTATA DI MANO... DECLINA IL GIORNO. E L'ORA
DEL MIO INCONTRO COL TRAMONTO DEL SOLE.

Certo! C’¢ un Nerone del giorno e un Nerone della notte... Il profilo di un Nerone che nessuno

conosce, ancora. Maturo all’'ombra degli affari dell ‘impero.
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Ho vent’un anni. Che sara di quel giovane che il giorno del suo compleanno andava a vedere il
sorgere del sole? Che tipo di imperatore sono? Sono... Un anello? Una statua? I miei colleghi... Augusto...
Tiberio... Caligula... Claudius... So che sono un artista. Forse dovrd cominciare con alcune proibizioni?
Sospendere determinati spettacoli. Basta con le stravaganze! Basta vendere porcherie nei mercati! Ho la
capacita della riflessione. Voglio che Roma abbia i miei busti, ¢ finita la tolleranza... Non pitu immagini di
mediocri... Immagini volgari... Almeno ho un consolazione... Le monete sono meglio elaborate delle

sculture... E finita 1"arte per gli imbecilli!
BUIO.
X1

Chi puo comprendermi? Mia madre si ¢ trasformata nella mia amante. Non posso negarle di

entrare nella mia stanza...
NON HO CORAGGIO.

Voglio contemplare le stelle... il cielo... L'aria fresca... questa ebbrezza... Ci sara una cerimonia!
Assistero alla processione! Offrird un sacrificio! La vittima ¢ gia scelta!l Sono io! Finiranno per

schiacciarmi. Vorrei cambiare questo impero per un istante di solitudine!...
SONO SCHIFATO.

Un'arma, per strapparmi questa vita! Per spellarmi vivo... Chiedo aiuto. Chi pud capirmi? Il mio

cuore accellera...
BRUSCAMENTE. NON HO PAURA. APRO LE MIE BRACCIA E TI RICEVO.
Ascolta e sorride.
URLA E OSCURITA.
SI ALZA DI SOPRASSALTO.

I tuoi capelli cadono sull tuo viso... Hai perso le tue forme sul letto... Ora i tuoi capelli, volano

nell'aria. Le tue mani strappano il tuo vestito... lo distruggono...

PIANTAMELO QUI. GRIDI SCOPRENDO IL VENTRE CHE MI PORTO AL MONDO. LA
TUA PELLE... AFFONDO IL COLTELLO NELLA TUA PELLE. LA FERITA SI APRE COME UNA
BOCCA ASSETATA. CHE SILENZIO! L"ORACOLO E COMPIUTO.

La mia angoscia familiare. Il tuo sepolcro aperto. Il boia sacro, il mio cuore strappato. La tua
morte serena. Acquila bianca. Acquila nera. Divorando la pregna lepre. La legge divina, la sentenza del

popolo. L'eredita misteriosa del delitto. Ti chiamo con le mie lacrime, la mia colpa. Oggi ho sognato.
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Dolore sconsolato. Nelle mie fasce, appena nato. Il mostro orrendo chiede latte ed estrae sangue. Dal tuo

petto. Chiede soccorso ora...
(Pausa)

Ora si... che sei bella... sembri addormentata.
X1

Popea ¢ bella... ed io... e tutti gli altri... Appena... un istante. Entra nella mia vita... I suoi veli

trasparenti... il suo corpo sboccia...
METTO I PIEDI IN UN ALTRO MONDO. LA MIA TENEREZZA.

Sono un lupo insaziabile... Per la prima volta ho voglia di dominare il mondo... Purtroppo solo...

solo...

SOLTANTO LTMPERATORE HA IL PRIVILEGIO DI POTER SOGNARE DI ESSERE
MENO DI QUELLO CHEE...

Vado via da Roma per colpa di una donna. Ritornero a causa di un'altra donna... Ritornero per
stupire. Domani Mercoledi... Un nuovo Nerone senza maschere, senza catene. Un Nerone vero che parla a
nome propio. Fedele a me stesso... Un artista... Un imperatore. L'arte e il potere... Non serve a niente

governare se si tratta soltanto di governare...
(Pausa.)
Roma e la frenesia... La pazzia, le grida, il furore, gli applausi, i baci...
NOTTE D’AMORE. FEBBRE IN TUTTO IL MIO CORPO. OCCHI ARDENTI.
Canti, discorsi, ovazioni, bandiere colorate, trombe.
IL MIO NOME.

Voglio cambiare Roma! Nei secoli hanno voluto conquistare il mondo... Ora il mondo ¢ di
Roma... I romani ieri conquistavano, oggi godono della conquista, domani saranno artisti... Voglio creare
in liberta, comporre poemi, scrivere musica, cantare sullo scenario. Desidero pormi al servizio della
bellezza... Mi alleno quotidianamente. Un regime rigoroso, capace di favorire la mia voce, la mia

muscolatura... Sento il teatro esultare, rianimarsi.
CAMMINO VERSO LA PORTA CENTRALE.

Mi sento come un bambino che sta per nascere. Avanzo verso la vita. Per la prima volta do alla

luce un altro Nerone, quello vero... L'artista...

SONO SULLO SCENARIO.
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Canto e mi vedo cantare... Il teatro mi cade addosso, avvolto di applaussi e grida di gioia...
URLANO IL MIO NOME.

XII
Ventidue anni...

NON VOLEVO REGNARE. VOLEVO ESSERE ARTISTA. ORA, SE VOGLIO ESSERE UN
ARTISTA DEVO REGNARE.

Parlai con voce soave e fui ignorato. Arrivo il momento.

DEVO ALZARE LA VOCE.

Sono impaziente... voglio andare troppo lontano.
(Pausa.)

Mi sposo con Popea. Devo togliermi Ottavia di dosso. Non basta dirlo... Oggi firmo la sentenza

di morte.
(Pausa.)
La firmai immaginando la sua gioventu e la triste vita che portd... La nostra infanzia...

Mia madre le chiese che mi amasse. Spero di poter seppellire il ricordo ora. Tutta la mia

tristezza... Il mondo ¢ pieno di falsi valori.
POPEA E INCINTA.

Avro un figlio. Il mondo avanza, si lacera, si polverizza... Nascera una fragile creatura. Porta il

sangue di Nerone e della donna che amo. Prima che tu arrivassi, figlio mio... sangue mio... vita mia...
NON ASPETTAVO NIENTE.
DEVO PARLARE.
La perdo...

(Pausa.)

Mi abbandonera ogni giorno, un po' piu, giorno per giorno... Il suo sorriso... le sue carezze... Lo
so, lo so... La dimenticanza ora piu che la morte... Lei ¢ morta... La figlia che Popea mi diede... morta.
Nella morte... I'indifferenza. Non saremo vinti per la dimenticanza della morte. Senza... né lei... Senza...

né me. Posso riflettere...

(Pausa.)
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Le sue dita smisero di stringere il mio. Quanti Neroni morirono in quel momento? Non c'¢ luce
nel giardino... né uccelli... Né nessuno... Ho freddo, freddo, molto freddo... Le sue braccia... Devo
rinunciare a vederti correre in questi giardini, nella terrazza di questo palazzo? Non mi rassegno a

perderti. Devo dimenticare. Sarai statua.
X1V
Altre ombre...

Mio nonno, morto in una battuta di caccia... Mia nonna, la lasciarono morire di fame... Vissero...
amarono... soffrirono... Mio padre... il suo corpo deformato dalla malattia... Quindi cremato... Il viso di

Claudius teso... gli occhi aperti... mi guardano... nel suo sudario...
(Pausa.)
quella di mio fratello Britannico... Pallido... con macchie nere...
XV
DIECI ANNI SENZA RIVOLGERMI A NESSUNO. A NIENTE. MEDITO SUL PASSATO.

Roma ¢ in pericolo... Sono l'unico. Scudo contro l'ignoranza, la fame, il tedio, lo sfruttamento.
Mi sento come un padre i cui figli giocano sul bordo di un precipizio... I senatori vollero onorarmi col
titolo di Padre Della Patria. Roma, vigilia di una catastrofe... L'euforia, i festeggiamenti della notte... si

spengono... Bruscamente...

ROMA SI INCENDIA. UNA NUVOLA DI FUMO SUL GRAN CIRCO... IL FUOCO E IN
TUTTE LE MENTI.. LINCENDIO. IMBRUNISCE. GUARDO ROMA. LA NOTTE NON MI
SEMBRO MAI COSI TRANQUILLA. LUNA PIENA. CIELO STELLATO. LA SCENOGRAFIA DI
UNA TRAGEDIA... ROMA ARSE! IL FUMO E LE FIAMME. CITTA DISTRUTTA DAL FUOCO.
GRIDA.

Donne impotenti davanti alle loro case incendiate... Uomini impauriti... mezzi nudi... Corrono...

gridano... rubano... si fanno largo tra cadaveri...
(Pausa.)

Ricostruird una Roma piu bella di quella di prima! Rovine in fiamme. Progetto ampi viali, edifici
sontuosi... Un palazzo per i romani ed uno per me. Una Roma splendida, spaziosa, arieggiata. Portici,

fonti... Mi danno voglia di cantare. So quello che voglio e come ottenerlo. Una citta offerta alla bellezza.
MENTRE CONTEMPLO ROMA.
Un uomo si getta sulla sua spada per suicidarsi.

PIANGO.
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XVI

IL CANTO ESCE DA ME COME UN LAMENTO, COME UN SINGHIOZZO. VOGLIO
ACCHIAPPARE L'ANIMA DELLA CITTA CHE SE NE VA TRA LE FIAMME. ROMA
RESUSCITERA. TI RESUSCITERO... LE STATUE DI BRONZO SI SONO STRUTTE... QUANT’E
ESSENZIALE IL RUOLO DELL'ARTISTA... SENZA ESSO, IL BRONZO NON E NIENTE...
QUELLO CHE MI AFFASCINAVA... ORA MI DA NAUSEA. ORA VOGLIO PACE. LA CHIEDO
ALLA MIA ARPA. LA MUSICA ADDORMENTA E SVEGLIA LE ANIME.

Xvil
La bestia si sveglio nuovamente! Le parole... Godendo tra le rovine... Dicerie nella citta...
I0 ORDINAI L'INCENDIO... IL FURORE MI DIVORA.

Frustare i colpevoli! L'incendio criminale. Inventare colpevoli. Ora piovono le denunce. Galli,
Ebrei, Schiavi, Cristiani... Il vento... la casualita... Vecchi rancori alla superficie... I piu minacciati

pronunciano il mio nome per coprirsi... E da tempo che voglio cambiare il viso di questa citta...
(Pausa.)

Se i cristiani sono colpevoli!... Finiscano i cristiani!... Fanatici superstiziosi... guardano il cielo...
mormorano preghiere... Collera e schifo... L'incendio si estinse, ma le teste continueranno ad ardere...
Brucino i Cristiani! Li gettino nelle celle, sono colpevoli del crimine contro Roma! Li gettino nel circo,

alle fiere... affamati... indifesi... Vivi... Le bestie alimentate con i delinquenti...
(Pausa.)

Li appendano alla loro maledetta croce... che muoiano come colui che aspettano... che non

sperino piu...
(Pausa.)

Il fumo nero, bruciati con la torcia... di ogni torcia un urlo di sofferenza. Migliaia di voci di
moribondi formano il gran lamento di un popolo di vittime. La moltitudine si rallegra in mezzo

all'immenso dolore, ha il colpevole...
XVIII

UN ALTRO ANNO PER LE STRADE DI ROMA. NON HANNO CAPITO NIENTE.
QUELLO CHE COSTRUISCO E IL VISO DELL'ARTE E DELLA BELLEZZA.

Come posso esulare dalla calunnia e le ingiurie?

ABBATJANO A LA TIRANNIA.
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Caricatura o boia? Tradimenti da sopportare...

10 SONO SALVATO. IL MONDO INTERO E SALVATO. POPEA ASPETTA UN FIGLIO.
MIO.

Inni e poemi si raggruppano nella mia mente... Nel ventre di Popea cresce pazientemente la

fragile creatura che ¢ nata dalla mia propria linfa...
(Pausa.)

Tutti riuniti nella stessa idea: Ammazzarmi. Nella mente di tutti 1'immagine di Nerone morto...
insanguinato... oltrepassato a coltellate... Si! Uomini che mi devono la vita... onori... vivono grazie a me!

Sognano un pallido cadavere.
SONO ANCORA OFFUSCATO.
Senza comprendere.
(Pausa.)
I discepoli sono destinati a superare i loro maestri, non ad imitarli... non serve a niente.
SMETTO DI ESSERE UNICAMENTE IL TUO BRACCIO... E VUOI ASSASSINARMI.
Perché?
(Pausa.)
Gia sono stanco... I miei occhi seguono ancora aperti, ma il mio cuore no... Sveglia!
XIX
SENECA E MORTO. MI SENTO LIBERATO.

Mori questa notte... Il sangue del suo braccio... fluiva lentamente, scarsamente... Nell'acqua

tiepida... no!... la sensazione nell'acqua. Doveva morire.
ACCETTA LA TUA MORTE. E LA MIA RACCOMANDAZIONE. CONSERVATI BUONO.

Ora... Il valore del tempo... Il tempo che fugge... Il tempo rubato... Parlo con me... erano i tuoi

insegnamenti.
(Pausa.)
Chiese di essere cremato. Ed io... Sputo sulle sue ceneri.

(Pausa.)
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La morte... puo sorgere da qualunque angolo... la morte...
XX
NESSUNO CONFESSA PER MEZZO DELLE TORTURE.

Parteciperd a tutti i concorsi, guadagnero tutte le corone... Senza l'appoggio di nessuno... Li

guadagnero per la nuova Roma... il rumore delle trombe... Incorono la mia vittoria.
(Pausa.)

Il naufragio... il rumore del vento... le grida... da lontano... la barca inghiottita dal mare... lo ero
sulla terrazza del palazzo... Un'altra morte... Popea ¢ morta... e con lei mio figlio... Anch’io... rimango sull

bordo...

(Pausa.)

Fui incoronato tre volte conquistatore... Mori all'alba... Volli vedere il bambino che mai vedro tra

le mie braccia... Non posso...
LO SCALPELLO SI AVVICINA AL CORPO DI POPEA.
Svengo... Vado via... Mi tirarono fuori di li...

L'impero si sgretola alle mie spalle. Domani compio ventotto anni... la vecchiaia mi invade

dall'interno... come un mulinello... la mia vita... la mia gioventu... passa.
XXI

A volte mi rendo conto... che con tutto quello che non ho contato si potrebbe raccontare un'altra
vita... differente, opposta a questa. L'obiettivo dell'artista... ¢ operare come artista. Sono stato scelto... Non

potei scegliere... Imperatore si diventa... Ma artista si nasce.
(Pausa.)

Un altro si ammazzo questa notte... Per meglio dire: fini per morire dopo un lungo suicidio... Fu

provato come un spettacolo...

Mietero gli applausi piu sonori... Dopo si sbaglieranno di me. Quelli che mi tradiscono... che mi
odiano... che mi amano. L unica cosa che rimarra salva all'ingiuria, alla calunnia, all infamia, alla bugia,
sara la bellezza che lascerd al mondo... che verra dopo di me... Nessuno mettera in dubbio che io sia stato

un artista.
(Pausa.)

Me ne vado col mio esercito di musicisti ed artisti...
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VADO A CONQUISTARE IL MONDO.

In nome della bellezza. Violenterd le muraglie, i teatri, la mia musica, il mio canto. Conquistare
la terra dell'arte... di nessuno... Sono il padrone dell'Arte, non di Roma. Il sole si alzera cantado in coro il
mio nome... Una marcia trionfale... Riconciliero gli eroi del passato, sfileranno oltre a me... La sfilata

trionfale, la sfortuna dei vinti...
(Pausa.)

Mi aspettava come proteggendosi da qualcosa... da qualcuno... da me... non potevo fargli
niente... Alzo la testa... il suo sguardo nel vuoto... La sua somiglianza con Popea mi paralizzava... i suoi

profumi... la perfezione della sua bellezza... La stessa immagine ripetuta in un altro corpo.
(Pausa.)

I1 tuo viso all'altezza del mio, lo prendo tra le mie mani.

NON POSSO PARLARE.

Retrocedo un istante per contemplarti... I miei occhi... i tuoi occhi... non posso separarmi. Alzi il
tuo sguardo... Hai deciso... Non ti separerai mai da me... Vado oltre a te... Bevo il tuo sguardo azzurro!...
Mi parli degli Dei!... Attese impaziente la cerimonia della castrazione... Estirperanno i tuoi testicoli...
Sarai simile ad un Dio... Uomo e donna contemporaneamente... Nascere maschio... vivere femmina... La
nostra identita... L'amore. Il nostro incontro... Sedici anni... La tua bellezza... L'effetto delle droghe,

l'allucinazione... I tuoi occhi meravigliati davanti a me...
NON VOGLIO CHE TI SIA AVVICINATO NESSUN UOMO.

XXII

Sono il Nerone che volevo essere... Le statue cominciarono a spellarsi. Gli Dei furono sempre

gelosi del mio sonno...
HO GLI OCCHI INUMIDITI DALL'EMOZIONE.

Roma, ritorno a te, sei intatta, le tue colline... i giardini, il marmo... Voglio baciarti. Siamo stati
separati per giorni ¢ notti... I nostri corpi si allontanarono. Sono abituato agli applausi, alle carezze,

all’euforia... Non mi abituo alle grida che chiedono pane.
(Pausa.)

Questa notte sara terribile. Il cielo... Le stelle... Hanno sete di violenza, di avidita e vigliaccheria.
Non di arte, né di bellezza... Tiranno? Porto una maschera tragica fusa a fuoco intenso sul mio viso, mi
lacera... Come si libera uno di un tiranno? La storia di Roma ¢ piena di sangue di imperatori assassinati

dai loro amici piu fedeli... dai loro parenti... dai loro intimi... dai loro cari... Saro attaccato... Da chi?
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XXIII

Chi tirera fuori il pugnale dalla propia tunica e si gettera su me? Nei corridoi? Nei bagni? A
tavola? Nella camera da letto? Vorrei finire con questo imperatore che non esiste. No, non sono mai stato

altro che un artista!
(Pausa.)

Mi chiedono da mangiare! Io sono un artista! Deplorevolmente fecero di me un imperatore...

Grida d"amore per l'artista... grida di odio per l'imperatore!
NON POSSO ANDARE AVANTI. IL NEMICO E IN ME.

Non ho piu voglia di difendermi. Tutto si sgretola... oramai non ci sara vita nuova... Oramai non
sono l'attore del mio proprio dramma... Ci sono altre maschere che rappresentano il personaggio della mia

vita.
SONO ESPOSTO.

Mi rimane solo il popolo... Soltanto esso puo salvarmi... Parlero... mi ascolteranno. Tocchero i
cuori di coloro che un giorno mi acclamarono... Essi mi amano ancora. Arrivero fino al foro? Il pericolo ¢

dovunque.
Se mi ammazzano, ¢ l'arte cio che perira con me... Il nemico che mi toglie la vita... ¢ in me...!
Che mi tolgano la vita, affinché io possa vivere il mio sogno!
RIMANGO DI SPALLE AL PUBBLICO.
HO FAME. HO SETE.
SPERO.
IMBRUNISCE.

Fine

1l Teatro del Potere.
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Di Jer6nimo Casas

Vorrei che il popolo romano avesse un'unica testa per tagliarsela solo di un colpo. Fermo. Alla
mia schiena. L'esilio. Il mio nome Lucius Domicius Ahenobardus. Sono stato adottato, accettato. I1 mio
nome. Ora Nerone. Figlio del sole. Padre Della Patria. Principe della gioventu. L'avvelenamento di
Claudius. 11 singhiozzo. Il rutto. La natura alleviava le sue viscere. Andava a salvarsi. Ora la notizia della
sua morte. lo, fermo. La notizia arriva alle mie spalle. Salve, Nerone Cesare. Un atteggiamento sereno.
Tranquillo, riservato. Portato in una lettiga. Una spiacevole pioggia romana. Lettiga fiorita di aquile
d’argento. Onorificenze. Avorio ed oro. Ricevere omaggi da tutti. Seneca nascosto nella sua vecchiaia,
nella sua debolezza. Si nasconde dietro i muri. I condannati a morte di fronte a me. Perché devo
condannarli a morte? Chi sono? Potere supremo. Vorrei non saper scrivere! Mamma, devi fare un
viaggio. Devi riposare. Devo allontanarti da questo impero. Voglio che ammazzino quello schiavo! Il
piano ¢ fallito. E un inviato di mia madre. Sospetti ad ogni angolo. Vogliono ammazzarmi. VENTREM
FERI. Batte nel ventre. I prigionieri. Schiavi. Bruciare le loro carceri. Acchiappati in esse. A loro rimane
soltanto aspettare il massacro. Provare il veleno. Amo i miei schiavi! Contemplo di fronte alla prova della
morte. Uno specchio. Non voglio stare solo. Si rifiutano di finire i loro giorni. Aprir loro le vene dei polsi.
Delle caviglie. Il sangue della condannata tarda a sgorgare. Sangue del mio sangue. Di mia sorella, di
mia moglie. Sommergetela in un bagno bollente! Vapori ardenti. Soffocatela. Affondare spilli nei suoi
occhi. Voglio la sua testa! Voglio scappare coi miei schiavi. Cantare in una taverna. Come sono lontano
dall'impero! Che freddo che fa! Mascherato da Romano. Non lo sono mai stato. Non lo sar6 mai. Qualis
artifex pereo. Che artista muore! Lontano da dove non ho mai vissuto. La mia patria. La terra che il sole
illumina coi suoi raggi. Voglio partorire un imperatore. Nel teatro. Vestito di donna. Sono incinta.
L'imperatore sta dando alla luce... Come una sbornia, sono innamorato, ed io sono l'amore. Amo la
scenografia. Le torce. L'aria della notte. Ogni oggetto contiene un essere misterioso. Voglio stringerlo
contro me. La mia voce accarezza. Abbraccia. Supero con brillantezza alcuni passaggi difficili. Un ultimo
grido. Un ultimo accordo. Sopravvenne il silenzio. Immenso. Mi tolgo la maschera. Sono Dionisio
circondato da Meénades sfrenati. Tengo la maschera in mano. Provo il mio discorso. Immagazzino piani di
viaggi come altri ammucchiano monete d oro. Il giorno che potrd non soffrire piu, vuotero i miei bauli.
Addio. Stare nel mondo come sullo scenario di un teatro. Interpreto il personaggio di un uomo con un
travestimento prestato, in una scenografia di oggetti. Apparenze. Tutto questo ¢ stato fatto da una forza

incomprensibile. La messa in scena puo finire in qualsiasi momento.
Fine.

(*) Traduzione dallo spagnolo. Dina Povia — Jerénimo Casas.
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